Le théâtre dépend plus que la plupart des arts de la réponse du public. Si la maison n’est pas pleine, non seulement la performance perd de l’argent, mais elle perd aussi de la force. Il est inhabituel, mais pas impossible que de nouvelles idées, même pour de nouvelles façons d’exprimer d’anciennes idées, obtiennent un large succès commercial. À quelques exceptions près, les gens ne vont apparemment pas au théâtre pour recevoir de nouvelles idées ; ils veulent l’expression passionnante, amusante ou émouvante des anciens.
Si une performance se déroule bien, les membres de son public ont tendance à adopter un comportement collectif qui subordonne leur identité distincte à celle de la foule . Ce phénomène peut être observé non seulement au théâtre, mais aussi lors de concerts, de corridas et de prix. La personnalité de la foule n’est jamais aussi rationnelle que la somme de l’intelligence de ses membres, et elle est beaucoup plus émotionnelle. Les membres d’un public perdent leur pouvoir de pensée indépendante des réserves inattendues de passion entrent en jeu. Le rire devient contagieux des citoyens graves et solides, en tant que membres d’un auditoire, peuvent être rendus impuissants avec gaieté par des plaisanteries qui les laisseraient impassibles s’ils étaient seuls.
Alors qu’un public peut généralement être un participant passif à une représentation théâtrale moderne, cette norme n’est ni universelle ni transhistorique. Jusqu’à la fin du 19e siècle, lorsque les auditoriums ont été obscurcis pour la première fois, le public était très réactif, manifestant une désapprobation aussi bruyante que l’approbation.